cathulu

"Je m'étais fait une idée trop simpliste de ce travail: j'entre, nous parlons, je lis à  haute voix , nous parlons encore un peu après, je dis bonne nuit, porte ouverte, porte fermée ou entrebâillée , et je pars."

Veuve depuis peu, Nettie, pour des raisons économiques, propose un service à la personne plutôt novateur : faire la lecture à des personnes avant leur coucher.Rien d'ambigu car elle insiste sur son apparence maternelle. Mais tous ceux qui lui confient leurs clés vont livrer aussi un peu voire beaucoup de leur intimité et Nettie sera peut être dépassée par les situations.

Il y a une dizaine d'années ,Raymond Jean nous proposait La lectrice*, roman où l'accent était davantage mis sur le trouble qui s'établissait entre les personnages au fil des lectures. Sans doute ce souvenir a-t-il nui à ma lecture de Vonne van der Meer. J'ai trouvé son personnage un peu trop guindé et les passages de textes cités un peu trop longs. L'émotion qui pourrait naître au vu des situations évoquées reste brimée par l'aspect trop en retrait de Nettie. Un bon moment de lecture néanmoins..

"Devenir le propriétaire de l'exact opposé de cette ferme profondément enracinée."

Jake a troqué la ferme familiale du Devon contre un parc de caravanes sur l'île de Wight, qu'il administre de manière plutôt débonnaire. L'instigatrice de ce changement radical ? Ellie, à qui il était promis depuis l'enfance.
Pourtant, cette vie en apparence plus douce semble avoir viré à l'aigre : Jake se retrouve seul avec un fusil à attendre l'hypothétique retour de sa femme.
Le roman de Graham Swift possède le rythme placide des vaches et son personnage principal en a l'apparence rustique. Mais s'il mâche et remâche-comme les bovidés- les événements passés, c'est pour les analyser avec une finesse quasi chirurgicale. Les relations familiales, les non-dits, les jalousies tues mais vivaces, tout ceci constitue la matière de cette rumination qu'il faut prendre le temps de savourer.
Un roman qui analyse aussi l'évolution des campagnes anglaises et la disparition de tout un pan de sa population. très subtil et prenant.

"Tellement plus facile quand la cible ne bougeait pas.ça ne venait pas du fusil.ça venait de lui."

Une avocate d'affaires assassinée. Un tueur qui menace d'abattre un policer par jour tant que le meurtrier n'aura pas été arrêté. Et qui commence à tenir sa promesse.
Benny Griessel , héros  de 13 heures et de Le pic du diable, tout en se débattant avec des problèmes personnels et une piètre estime de soi va devoir faire face à la situation.
Roman classique, efficace et c'est tout. Je n'ai aps retrouvé la tension des précédents épisodes etc 'est un peu dommage. un très beau personnage de femme alcoolique néanmoins, traité sans pathos ni voyeurisme: "Vous devez savoir, Alexa va essayer de vous manipuler.Elle va se mettre en colère, elle va pleurer, elle va tenter de vous amadouer, elle va user de tout son charme. Elle aura des symptômes de manque cet après-midi, elle va vous crier dessus, elle va essayer de vous faire du chantage émotionnel. (Il vit les yeux d'Alexa qui lançaient des éclairs) Ce n'est pas Alexa, c'est l'alcool. Vous devez comprendre ça ."

"J'ai pris en haine le ciel bleu, le beau temps. Je préfère la pluie et ses grilles liquides. C'est pour ça que j'ai commencé à écrire."

Séduite par l'écriture de Gwenaëlle Aubry (clic), j'ai décidé de poursuivre ma découverte de cette auteure par ces deux courts textes, inspirés par un fait-divers très violent, associant deux noms :Rey-Maupin.
Gwenaëlle Aubry s’attache dans un premier temps à retracer l'itinéraire d'une très jeune femme que rien ne prédispose à dériver de l'aide aux sans -papiers à une violence aux accents anarchistes.
C'est la rencontre de Pierre qui entraînera Margot dans cette volonté de vivre "une vie aiguisée" mais la jeune femme comprendra trop tard les accents mortifères des "passions tristes " qu'ils partagent.
Le second texte est lui centré sur l'enfermement et l'isolement absolu auquel aspire Margot. Le silence auquel elle s astreint , comme espace de liberté ultime, l’effacement dont elle rêve , les hallucinations qu'elle entretient à dessein pour conserver un espace de liberté, sont ici rendus de manière fine et puissante.
On oublie très vite l'affaire de départ pour mieux se laisser séduire par l'écriture lumineuse de Gwenaëlle Aubry, qui nous fait ressentir de l'intérieur, avec intensité, ce qu'est le monde carcéral bien mieux que n'importe quel documentaire sur le sujet ( je pense ici à un essai non transformé de lecture de Orange is the new black). à découvrir absolument !227 pages piquetées de marque-pages !

"Susanna était la personne la plus malheureuse de son entourage, et peut être le malheur était-il normal, peut être était-ce ce dont le reste du monde se contentait. Ronnie en voulait plus."

Roma, une petite ville du Kentucky. Tranquille, jusqu'à ce que ce que Ronnie, jeune femme aimant profiter de la vie à sa manière, disparaisse.
La première à donner l'alerte est sa sœur cadette, Susanna, qui mène une vie bien rangée de professeure et de mère de famille. Mais tous ceux qui, de près ou de loin, ont croisé la route de Ronnie, vont voir leur existence bouleversée par cette disparition.
Le roman de Holly Goddard Jones confirme tout le bien que j'écrivais déjà concernant ses nouvelles (clic): l'observation fine et précise des plus légères variations psychologiques de ses personnages, qui, quel que soient leur âge ou leur situation social nous deviennent très rapidement proches et le style, élégant et précis. Les plus légers relents de racisme ou de "conscience de ses privilèges" sont captés par la romancière.
Quant à la structure du récit, elle est riche en manipulations , alternant thriller psychologique et suspense policier, nous ménageant de nombreux rebondissements subtils et parfaitement amenés. Les 478 pages se tournent quasi toutes seules et sont riches en émotions. Un pur bonheur de lecture !

Kentucky song, Holly Goddard Jones, traduit de l'anglais par Hélène Fournier, Albin Michel 2015.

Virée de son boulot, plaquée par son amour, rejetée même par la mort."

Envoyée "dégommer" Françoise Giroud lors d'une interview pour un magazine, Alix de Saint André va être émue par cette vieille dame à la fois fragile et bouleversante. "Travaillez, travaillez" tel est le mantra que répète la fondatrice de l'Express à sa jeune consœur avec qui elle va nouer des liens affectifs.
Ulcérée par les biographies, souvent à charge et truffées d'erreurs, Alix de saint André décide, avec l'appui de Caroline Elliacheff, la fille de Françoise Giroud, de mener une enquête  "fondée sur la trace des mots et de l'encre" , mettant ainsi à jour un manuscrit autobiographique qu'on croyait disparu, texte rédigé après la tentative de suicide  de l'ancienne secrétaire d’État.
Ni portrait à charge ni hagiographie, Garde tes larmes pour plus tard pointe et tente d'expliquer les  mensonges de cette femme qui avait renié sa judaïté. Le récit de cette enquête s'avère parfois fastidieux et je me suis un peu perdue dans les nombreux membres de la famille de Françoise Giroud, leurs tribulations tant géographiques, qu'affectives.
Alix de Saint André en profite pour souligner les défauts des travaux de Laure Adler et Christine Ockrent, se montrant parfois virulente. Un petit côté redresseur de torts qu'elle applique également à Madeleine Chapsal, la première femme de Jean-Jacques Servan-Schreiber.
Une lecture en demi-teinte mais qui vient compléter celle, plus ancienne, d'Une femme Libre.

"Les êtres humais se contentaient de s'entretuer."

 

Les nuages noirs s'amoncellent autour de Stoney Calhoun, toujours amnésique mais toujours doté de capacités qu'il a redécouvertes au fil des aventures précédentes.
Pour retrouver sa vie tranquille entre sa cabane au fond des bois et son travail à la boutique de pêche de son amoureuse Kate, le voilà contraint de remplacer un guide de pêche dans un  luxueux hôtel perdu en pleine nature, afin d'enquêter en toutes discrétion sur la mort d'un agent gouvernemental.
La donne a donc changé car dans les précédents volumes, c'était bien malgré lui que Stoney se retrouvait à mener des enquêtes, ce qui donne une tonalité plus sombre au roman, le héros étant soumis à davantage de tension.
J'ai retrouvé avec une certaine mélancolie les personnages de William G Tapply, sachant que l'auteur était décédé en 2009, juste avant la sortie aux Etats-unis de ce volume. Peut être est-ce que ceci a influé sur ma lecture car , même si les magnifiques paysages sont là, l'aspect tout à la fois bourru et plein de charme de Stoney aussi,même je ne me suis pas ennuyé une minute en lisant ce roman  le charme n'a plus opéré avec autant de vigueur.  J'y ai trouvé des redites (concernant les relations entre les chiens et je cite "la bouffe") et Stoney , toujours stoïque face aux emportements de Kate a fini par me laisser de marbre. Peut être ai-je aussi été aussi contaminée par le certain désenchantement qui imprègne ce livre...
Un adieu en demi-teintes.

"Ce que j'aime, c'est le silence des musées, leur halo rassurant, et les œuvres des anciens, qui semblent veiller sur nous, comme nous veillons sur elles."

Une œuvre d'art peut-elle influencer nos vies ? Carole Fives avec Camille Claudel, la vie jeune, nous montre en tout cas ,dans ses nouvelles ,que le buste de la Petite Châtelaine, exposée à La Piscine de Roubaix peut jouer le rôle de révélateur auprès des multiples visiteurs, attentifs ou pas , qui croisent son regard .
En quelques pages, très denses, ce sont des destins qui se jouent et des tonalités très différentes qui s'offrent à nous: tour à tendres, irrévérencieuses, voire iconoclastes  (au sens propre du terme !), ou pleines d'humour (la visite du musée par une classe agitée est particulièrement bien croquée)* ,les pages se dévorent à belle allure!
L'art est bien évidemment au cœur des réflexions que suscite La petite Châtelaine , regrets d'avoir sacrifié ses ambitions artistiques, coups de griffes contre ceux qui utilisent le musée comme un décor à des manifestations vides de sens.
Mais aussi l'enfance. Car c'est bien d'une petite fille qu'il s'agit et à travers elle s'établit ,par delà les années ,un dialogue fort et émouvant entre la narratrice du dernier texte et Camille Claudel."Aide-moi Camille. Tu es passée par là toi aussi. Ils disent fausse couche ou avortement, on ne sait pas. Ils disent que tu es allée là-bas pour te reposer, au château d'Islette. Est-ce Grodin qui t'a forcée ?  Ou étais-ce toi qui avais peur, peur comme j'ai peur aujourd’hui ? Comme cette peur que tu as insufflée dans le visage de cette fillette ? Je peux comprendre ça. Se contenter d'enfants de pierre. De papier en ce qui me concerne. Ne pas s'embarrasser de la chair, des langes, de la bave, de la merde . Et je peux comprendre aussi l'envie de le garder.Une autre forme de création. Comparer les deux est ridicule. Est-ce qu'on demande à un homme si la naissance d'un enfant l'empêchera de créer ? "
La voix de Carole Fives s'affirme de livre en livre, s'autorise à la fois à être plus tendre et plus acérée, et bouder ces textes sous prétexte qu'il ne s’agit pas d'un roman serait une grosse erreur !

Un coup de cœur!

 Camille Claudel, la vie jeune, Carole Fives, Éditions Invenit 2015, 65 pages pleines de vie et d'émotions.

 * Les enfants y décrivent , entre autres,  les anglaises de la fillette comme étant des dreadlocks et cette semaine ,sur France Inter, j'ai pouffé en entendant la rediffusion d'une archive où une journaliste au ton pincé décrivait la chevelure de Bob Marley comme "des anglaises frisées" (sic) ! La boucle est bouclée !

"ça ne sert à rien de construire un mur de mots. Les mots sont comme des outils, facilement convertibles en armes, qui bâtissent des clôtures là où elles ne sont pas  essentielles. La vie ne se résume pas aux mots. Les gens, par nature, baignent dans l’ambivalence, entraînés par des vents capricieux et agités."

Beaucoup de non-dits dans le couple en apparence idéal que forment depuis vingt ans, Todd, promoteur immobilier ambitieux, et Jodi, thérapeute à mi-temps. Un élément perturbateur, dont Jodi veut à tout prix minorer l'importance, va rompre cette belle harmonie et entraîner le couple dans un maelstrom d'émotions et de situations qu'ils ne parviendront plus à maîtriser.
The silent wife, titre original du roman, rend bien compte de la manière si particulière de l'héroïne de gérer ses émotions et sa vie. Tant de perfection,( elle est très classe, veut faire de sa vie un modèle de perfection et pour cela sélectionne soigneusement ses patients pour ne pas sortir de sa zone de confort et de compétence ),  des apparences aussi  lisses, ne peuvent évidemment que cacher un grand bazar intérieur que le lecteur découvrira progressivement, même s'il ne sera jamais clairement nommé.
Et c'est ce que j'ai aimé dans ce thriller psychologique où, à mon avis, la psychologie domine largement: si comme l’écrit Cuné, on flirte avec les clichés, les personnages sont beaucoup plus fouillés qu'il n'y paraît et cette volonté de ne rien nommer précisément est extrêmement efficace du début à la fin. Une narration fluide, des rebondissements surprenants, un pur régal piqueté de marque-pages !

"Parfois,  c'est à se forger la certitude que quelqu’un en coulisse complote contre vous, s'obstine à faire de votre vie une comédie absurde."

Il n'y a pas que l'air qui soit vicié dans ce microcosme, cinglé par le sable, où le vent "mugit dans l'acier", paysage post-industriel traversé par d’énormes minéraliers.
"Condamnés à survivre" dans ce lieu mortifère, des êtres ,dont les destins sont liés sans qu'ils le sachent toujours, vivent loin des regards qui pourraient les contraindre à "contrôler [leurs] humeurs." Ils ne peuvent que constater : "Nous nous faisons du mal . Nous ne savons pas nous faire du bien . Nous n'y avons pas été habitués.  Et puis l’ambiance n'est pas favorable."
Certains vont même plus loin et,particulièrement monstrueux, pratiquent une fausse logique pour justifier leurs débordements. L'humour noir vient  ainsi alléger quelque peu l'atmosphère plombante . Ainsi, un personnage se creuse la tête pour identifier, parmi la longue liste de ses méfaits, celui qui pourrait être connu et , bien évidemment, "oublie" celui qui lui paraît le plus normal. Ou bien encore quand il se compare à un autre qu'il détecte aussitôt comme étant : "Un vicelard, j'ai tout de suite compris parce que j'en suis un moi même . Je les flaire de loin et ça aiguise une sorte d'envie de compétition. Je ne crois pas aux signes que la Nature  pourrait nous envoyer mais ça devait être un vicelard doublé d'un malfaisant."
La Nature est elle -même bien malmenée dans cet univers saturé à la fois par la pollution et la cruauté des hommes. Seul un faucon parvient encore à faire rêver un adolescent, symbole d'un ailleurs auquel il pourrait, peut être, encore aspirer.
Atmosphère lourde, quasi asphyxiante, voire de fin du monde, personnages monstrueux ,on pense à Goya, au film Delivrance, mais bien vite ces références s'estompent car si Pascal Dessaint fore encore plus loin dans la noirceur, ce n'est jamais de manière complaisante mais avec une grande maîtrise dans la narration (chorale) et le style. Il peint un paysage et ses habitants "coincés de ce côté du vilain monde", broyés par la crise, mais chez qui subsiste néanmoins , pour certains d'entre eux, une vraie humanité. De quoi retrouver un peu d'air in extremis ! Du grand art !

Le chemin s’arrêtera là, Pascal Dessaint, Rivages 2015, 222 pages très sombresmais piquetées de marque-pages !