cathulu

"En plus de nourriture et de vêtements, les enfants ont besoin d'attention. Ce que papa et maman semblent oublier de plus en plus."

La mort accidentelle de Matthies, quelques jours avant Noël, va plonger ses frère et soeurs, ainsi que ses parents ,dans une souffrance qu'ils ne parviendront pas à verbaliser.
Même la religion (ils sont protestants orthodoxes) ne leur sera pas d'un grand secours et chacun dans on coin, ou presque ,continuera tant bien que mal à survivre à ce deuil.
Nous sommes au début des années 2000, dans un coin paumé d'une campagne néerlandaise et la vie est rude pour ces éleveurs de bovins. On pourrait parfois croire, n'étaient quelques détails qui ancrent dans la modernité, que cette famille, tout à la fois pudibonde pour ce qui est de la sexualité et très crue en ce qui concerne la réalité de la mort, vit quasiment en dehors du temps.
Tandis que la mère glisse dans une forme de folie, le père fait face avec stoïcisme à une épizootie qui ravage son troupeau, mais aucun d'entre eux ne parvient à exprimer ses sentiments et ils laissent le reste de la fratrie bricoler des stratagèmes pour apprivoiser la mort.
Ainsi la narratrice, dix ans au début du roman, ne quitte-elle pas sa parka, parka dont elle remplit les poches d'objets . Son frère, lui, opte pour des actes bien plus sadiques.
La découverte de la sexualité pour la fratrie les tient encore du côté du vivant ,mais dès les premières pages du roman, on sait qu'une tragédie est en route car "Quand on n'est plus à même de tenir avec tendresse un être humain ou un animal, mieux vaut lâcher prise et s'intéresser à autre chose."
J'ai rarement lu un roman aussi âpre, aussi tenu , dans le sens ou l'autrice ne tombe jamais dans le piège du pathos, où s'exprime une telle âpreté, un tel pessimisme (le père "prétend que ce n'est pas pour nous le bonheur, qu'on n'est pas faits pour être heureux, pas plus que notre peu blanche n'est faite pour endurer le soleil") et pourtant la narratrice , par son regard singulier, sur la nature, les animaux, parvient à nous offrir quelques respirations dans cette atmosphère saturée de tristesse.
La fin tombe comme un couperet.
Une expérience singulière et forte. Un premier roman , un coup de maître.
Il rejoint bien sûr l'étagère des indispensables.

Traduit du néerlandais par Daniel Cunin,

"En plus de nourriture et de vêtements, les enfants ont besoin d'attention. Ce que papa et maman semblent oublier de plus en plus."

1. La mort accidentelle de Matthies, quelques jours avant Noël, va plonger ses frère et sœurs, ainsi que ses parents ,dans une souffrance qu'ils ne parviendront pas à verbaliser.
   Même la religion (ils sont protestants orthodoxes) ne leur sera pas d'un grand secours et chacun dans on coin, ou presque ,continuera tant bien que mal à survivre à ce deuil.
   Nous sommes au début des années 2000, dans un coin paumé d'une campagne néerlandaise et la vie est rude pour ces éleveurs de bovins. On pourrait parfois croire, n'étaient quelques détails qui ancrent dans la modernité, que cette famille, tout à la fois pudibonde pour ce qui est de la sexualité et très crue en ce qui concerne la réalité de la mort, vit quasiment en dehors du temps.
   Tandis que la mère glisse dans une forme de folie, le père fait face avec stoïcisme  à une épizootie qui ravage son troupeau, mais aucun d'entre eux ne parvient à exprimer ses sentiments et ils laissent le reste de la fratrie bricoler des stratagèmes pour apprivoiser la mort.
   Ainsi la narratrice, dix ans au début du roman, ne quitte-elle pas sa parka, parka dont elle remplit les poches d’objets . Son frère, lui, opte pour des actes bien plus sadiques.
   La découverte de la sexualité pour la fratrie les tient encore du côté du vivant ,mais dès les premières pages du roman, on sait qu'une tragédie est en route car "Quand on n'est plus à même de tenir avec tendresse un être humain ou un animal, mieux vaut lâcher prise et s'intéresser à autre chose."
   J'ai rarement lu un roman aussi âpre, aussi tenu , dans le sens ou l'autrice ne tombe jamais dans le piège du pathos, où s’exprime une telle âpreté, un tel pessimisme (le père "prétend que ce n'est pas pour nous le bonheur, qu'on n'est pas faits pour être heureux, pas plus que notre peu blanche n'est faite pour endurer le soleil") et pourtant la narratrice , par son regard singulier, sur la nature, les animaux, parvient à nous offrir quelques respirations dans cette atmosphère saturée de tristesse.
   La fin tombe comme un couperet.
   Une expérience singulière et forte. Un premier roman , un coup de maître.
   Il rejoint bien sûr l'étagère des indispensables.

Traduit du néerlandais par Daniel Cunin,  Buchet-Chastel 2020

"C'est agréable, un petit chien lourd et chaud comme ça sur le ventre."

Ce court roman (212 pages denses) commence par un jeu d'adolescents à plus d'un titre programmatique: Noir ,qui consiste à se fixer un objectif et à l'atteindre les yeux fermés. Les joueurs sont les jumeaux de seize ans Klass et Kees ,et le petit dernier, treize ans,Gerson.
Cette fratrie unie est élevée par leur père, Gerard. La mère est partie en Italie, nul ne sait où précisément, et n'envoie  sporadiquement que quelques cartes ritualisées. Daan, le petit chien, contribue à animer cette famille heureuse.
Un accident  de voiture, laissant Gerson aveugle,  va venir tout remettre en question.
Avec son écriture d'une apparente simplicité, Gerbbrand Bakker, comme à son habitude, réussit le petit miracle de révéler l'indicible, les émotions dans toutes leurs nuances. On sort de là, le cœur essoré, la gorge serrée , tout en étant profondément admiratif du tour de force accompli.

L'étagère des indispensables est juste faite pour accueillir ce roman.

Traduit du néerlandais par Françoise Antoine. Grasset 2020

Du même auteur : clic 

reclic

"De même  que, jeune garçon, je me glissais, vers minuit, hors de l'atmosphère suffocante de la maison familiale avec mon frère, je me glissais à présent hors du lit conjugal, rampais sous la cloche de verre et échappais à l'étreinte claustrophobique de notre amour pour pouvoir être une heure seul, invisible et libre."

A plusieurs reprises, des romancières de différentes nationalités se sont penchées sur le destin de Sylvia Plath, poétesse et romancière américaine tourmentée qui se suicide en février 1963, présentant à chaque fois les faits selon son point de vue à elle.
Mais il est un autre destin indissociable de Plath, celui de Ted Hughes, poète britannique déjà en vogue quand les deux protagonistes se rencontrent pour la première fois en 1956.  Un amour féroce naît aussitôt, qui se soldera par une séparation et fera endosser à jamais à Hughes le rôle de mari volage.
Connie Palmen choisit ici de nous livrer le point de vue de Ted Hughes -voué aux gémonies par les féministes et les exégètes de Plath -soulignant la bienveillance du poète, mais aussi la conscience qu'il a aussitôt de la tragédie en marche.
Se basant sur l’œuvre de Hughes, Connie Palmen fait revivre  le couple emblématique et brosse le portrait d'une Plath ayant la volonté absolue de réussir , mais luttant en vain contre la dépression qui la taraude. L'écriture est pleine de vie, innervée par les thèmes des deux poètes et, même si certaines zones d'ombre demeurent, ce qui est bien normal,  ce roman se dévore d'une seule traite.

Traduit du néerlandais par Arlette Ounanian. Actes Sud 2018, 264 pages ardentes.

"Vas-tu jamais trouver la tranquillité parmi les maisons et les rues ? "

J'ai longtemps hésité à lire Le retour , consacré à la femme du Capitaine Cook.  En effet, les romans historiques ne sont pas vraiment ma tasse de thé, j'ai toujours eu horreur des  textes qui ne nous épargnent pas le nombre de boutons de guêtres, sous prétexte d'exploiter à fond une documentation bien fournie. En outre, je m'attendais à  une femme soumise, cachée dans l'ombre du grand homme, cet explorateur célèbre, un genre grillon du foyer quoi ...et là, en quelques pages anna Enquist a balayé d'un revers de  mains mes a priori et mes réticences: cette femme qui se prépare au retour  de son mari en rangeant la  grande table de  la salle à manger était intensément moderne. Cette femme qui sait lire et écrire , elle rédigera en partie le récit des voyages de son mari, fait tourner la maisonnée  en son absence (deux, trois ans à chaque voyage d'exploration), affronte les deuils qui assombriront toute sa  longue vie ,est aussi capable d'analyser finement ses émotions et celles de son époux.
Tout en  restant obstinément fidèle tant à l'homme tant qu'à ses idées, elle n'est pas dupe des aspects angoissés du personnage public qu'il est devenu : "Un puits sans fond, se dit-elle.  jamais il n'en aura assez. on y jette des cargaisons de reconnaissance et de louanges, mais cela ne sert à rien."
La mort de Cook- qui accomplit d'une certaine manière la destinée  contenue dans son nom- donne lieu également à  une quête obstinée de la part de cette femme qui veut absolument savoir ce que recouvre l'expression "les restes" désignant la dépouille de son mari, et qui obtiendra gain de cause  en dépit de  tous les officiels  qui veulent s'en tenir à une version plus édulcorée.
Portrait de  femme qui souffre mais se relève à chaque fois, pas une femme parfaite pour autant, consciente de ses limites, magnifié par le style d'Enquist :  "C'était un combat contre  son corps. elle perdit. Ses os,  ses muscles  et ses  organes de 53 ans fêterent la victoire,  endommagés , mais intacts. Elizabeth se  leva, s'habilla et sortit."

Quant à savoir la part d'invention et de réalité , elle est précisée  dans la postface de l'auteure :  "Lors de la composition de  ce roman, je me suis tenue,  dans la mesure  du possible , aux faits historiques [...]Dans les  interstices  de ces données  fixes, l'histoire a été tissée."

A noter que le personnage de Cook intéressait depuis longtemps Anna Enquist puiqu'elle fait visiter son musée par des personnages de son roman Le chef d'oeuvre !

Le retour,  Anna Enquist,  Pays-Bas 2005,  actes Sud 2007 ,  babel 2009, traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin, 474 pages captivantes!

Même si la couverture indique" Nouvelles", ce sont bien six monologues , destinés à être joués,  qui sont regroupés sous le titre Le  saut.
Autant vous le  dire d'emblée, je n'ai pas accroché totalement à  ces six textes,probablement  parce les indications de mise en scène rappellent constamment la nature véritable de ces  textes et que le théâtre lu n'aura jamais la même force que le théâtre joué. Nonobstant, nous retrouvons ici les thèmes chers à Anna Enquist: la  supériorité de la musique sur les mots : "Quand on ne peut pas parler, il  faut écouter de  la musique. la musique parle  sans les mots. Un morceau d emusique peut exprimer des  sentiments qui  sont trop  vagues ou trop  douloureux pour être pris au piège des mots. Ou trop  terribles.", la seconde  guerre mondiale, situation extrême et ses conséquences sur le comportement des gens ordinaires, la  lente descente dans la folie...
Par contre, nouveauté, Anna Enquist fait preuve dans la  premier texte d'un humour vachard et totalement irrévérencieux vis à vis de Malher. Reprenant la  figure emblématique de la femme artiste étouffée dans l'oeuf par le  pouvoir masculin, à  savoir Alma Malher qui  devra mettre  sous le  boisseau son talent  de compositrice  pour obéir à son génie de mari, Enquist, s'appuyant sur  des  faits historiques (la lettre de vingt pages dans laquelle le compositeur la somme de ne se  consacrer qu'à lui, si elle décide  de l'épouser !) éclaire d'un jour nouveau la  situation, la  montrant nettement moins caricaturale et plus complexe. Quant aux descriptions physiques  de  Malher, elles sont tout à fait  réjouissantes ! Un recueil à emprunter rien que pour ce  texte !
Quant à la quatrième de  couverture, une nouvelle fois, elle vous permet en quelques minutes de  connaître le  déroulement quasi  complet des six textes (soupir !).

Le saut, Anna Enquist, Pays-bas, 2003, Actes Sud, 2006.Traduction  de Annie Kroon.

"Je veux de l'efficacité . Supprimer les choses superflues et vaines." Ainsi s'exprime Nico, qui vient  d'obtenir la direction d'un hôpital dont il a  entrepris de changer l'organisation, ce qui ne va pas sans heurter. Maîtriser, rationaliser le monde  extérieur, pour ne pas se laisser rattraper par le désordre, les émotions.  Voilà  sa manière de  lutter contre ce qui le submerge et qu'il tait.
Unie avec lui dans le silence, son épouse, Lou." Elle avait connu ses pensées, ses sentiments. il lui manquait." Lou qui tente  d'interroger leur relation à la langue pour éclaircir la situation.Mais ce "fardeau  froid", ce "secret glacé" les handicape et les enferme chacun dans sa bulle de détresse.
Bien évidemment toutes ces énergies bridées n'attendent que la plus petite étincelle pour mettre le feu aux poudres...
Histoire d'un couple, histoire d'un secret,  d'un échec, Les  porteurs de glace est aussi un roman, dense et puissant qui interroge notre besoin de "bâtir une histoire", donner de la cohérence quand nous ne sommes que "débris".

Très court,  ce roman d'Anna Enquist  est à la  fois le plus accessible et l'un des plus riches par les thèmes qu'il aborde. La  quasi sécheresse de la langue y est tempérée par l'attention scrupuleuse et sensuelle aux éléments naturels et au plus petites variations des sentiments des  personnages, dépassant ainsi ce que l'intrigue pourrait avoir de convenu. A se procurer sans hésiter !

Deux reproches cependant :  la 4 ème de couv' dont la  lecture est à proscrire, sauf à vouloir connaître le déroulement complet du roman, et un "policlinique" qui a heurté mes yeux...

Les porteurs de glace,  Anna Enquist,  paru aux Pays-bas en 2002,  chez Actes sud en 2003,  chez babel en 2006. traduction de  Micheline Goche.

L'avis de Clarabel

L'avis de  AL

La blessure est un recueil de nouvelles parfaitement clos sur lui même. En effet, Anna Enquist réussit le  tour de force de partir d'un fait authentique, un père et ses deux fils qui ont erré sur un bloc de glace pendant quatorze  jours au 19 ème siècle "la traversée", de nous parler de relations familiales plus contemporaines, de  football, de l'organisation de  la cuisine d'un hôpital, de tableau retrouvé, pour terminer par un texte qui  nous donne, mine de rien, en passant, des nouvelles de personnages évoqués précédemment, dans un paysage d'une luminosité, une blancheur absolue, équivalente à celle inaugurant le  recueil. Armature solide donc.
Point commun à tous ces personnages, qu'ils soient adultes ou enfants ? Une blessure, une fragilité,"Je me sens comme  un tache mal délimitée" qui va soudain les faire basculer , un peu -ou plus - dans un état de bouleversement qu'ils affronteront avec des armes variées. Ce peut être la politesse car "La politesse est un poignard en or",  la connaissance: Jacob qui est le seul à savoir nager et lire dans cette famille de pêcheurs, veut à tout prix s'en sortir, alors que son père et son frères, plus frustes, s'abandonnent aux éléments...
Anna Enquist souligne les ambivalences  de ses héros, ainsi une adolescente qui ment à ses parents pour aller rejoindre  celui dont elle  croit être amoureuse : "Pourquoi ne sait-elle pas ce que je fais,  pense Hanna,pourquoi est-ce que je me mets à pleurer,  pourtant je ne veux surtout  pas qu'elle le sache."
L'auteure excelle à nous montrer, sans pathos,  l'hystérie qui s'enflamme soudain dans une communauté vivant en quasi autarcie, ou celle qui couve à bas bruit dans le cerveau d'un excellent gestionnaire, plus apte à la déceler chez les autres qu'à la reconnaître chez lui.  La description de toutes les stratégies qu'il met en place inconsciememnt  pour la  tenir  à  distance est proprement époustouflante. Quant à celle,  hallucinée ,des relations d'un couple hollandais dans un camping français à la veille  d'un match de foot , elle vaut aussi tous les romans."Les  vacances se passent à laver.De la vaisselle,  des  vêtements, des corps.Tout est enduit de  savon et maintenu sous un filet d'eau. Pendant ce temps, il faut crier comme dans une conversation en plein ouragan.
"Je  voudrais être morte.
-Je n'arriverai pas à me débarrasser de cette tache de gras.
- Ce soir je vais me pendre
-J'aimerais faire des rognons. "
Et cetera.Tout se perd dans le vent."
C'est en effet avec une grande  économie de moyens, mais avec beaucoup d'empathie,  qu'Anna Enquist relate ces instants , sans jamais céder à la facilité de la nouvelle à chute, préférant évoquer des atmosphères, raconter de manière simple , nette et efficace. Ainsi en deux phrases  : "Le morceau de  glace remonte en basculant à la surface.  Pas père." Du grand art .

La  blessure, Anna Enquist.1999, édité chez Actes Sud en  2005, chez Babel en 2007.Traduction du néerlandais par Isabelle Rosselin267 pages infiniment  justes.

Un énorme merci à  Cuné qui  m'a offert ce livre,  me permettant ainsi de découvrir cette auteure !

Dora Dirique, dès l'enfance, n'a toujours vécu que pour la musique. Après avoir dû interrompre brusquement une carrière de pianiste, elle se réfugie dans une ville d 'eaux des Pyrénées française. Là, elle  qui ne s'est plus confrontée  à la musique depuis  des années,  vient de se faire livrer un piano, l'occasion pour elle d'affronter aux souvenirs du passé.  A savoir une enfance  aux Pays-bas durant la  seconde  Guerre mondiale entre une mère férue de chant, un père sombre qui veut à tout  prix protéger le  frère handicapé de Dora. Seule échappatoire à cette atmosphère pesante, les cours de son professeur de  piano. Tandis que Dora remonte le  temps, un homme qu'elle n'a pas su aimer traverse l'Europe pour la  rejoindre...
De facture plutôt classique ce roman d'Anna Enquist alternant passé  et présent,jusqu'à la révélation du Secret n'a pas su totalement me séduire , sans doute parce que je suis trop hermétique au monde de la musique .La description des sensations et des sentiments de l'héroïne est cependant tout à fait réussie et l'on suit sans aucun ennui ce roman langoureux.

Le secret, Anna Enquist, paru aux Pays-bas  en 1997,  chez Actes Sud en 2001.Babel 2003.  Traduit du néerlandais par Micheline Goche.

L'avis de Clarabel

Un repas  familial, rien de tel en littérature (ou au cinéma , cf Festen) pour concentrer  en un même lieu des protagonistes qui vont  pouvoir s'écharper entre la poire et le fromage.L'originalité d'Anna Enquist est de nous amener progressivement à cette acmé qui devrait voir aussi le triomphe absolu du peintre Johan Steenkamer, lors d'une exposition de ses oeuvres et en particulier de  son Chef d'oeuvre. Pour autant celui-ci n'est pas le personnage principal, quoi qu'il lui en coûte ! Ce sont les femmes que l'auteure privilégie: Lisa, psychiatre et meilleure amie d'Ellen, la femme de Johan, mais aussi Alma, la mère pas si indigne que  ça.  Chacune d'entre elle fait face à l'adversité même si souvent elles sentent le sol se dérober sous leurs pieds ou qu'au contraire elles ont besoin d'affronter un "sol récalcitrant"...La marche entr'amies sera aussi d'un grand  secours pour  exorciser en partie la douleur...
Peignant au plus près la nature dans ses aspects quotidiens et féroces, Anna Enquist établit aussi des parallèlles entre le monde des animaux, où les  petits peuvent se faire dévorer par leurs parents, et celui  des humains où la férocité est plus larvée.
Familles en décomposition ,"frictions familiales" dues à la lâcheté ,aux jalousies,aux trahisons, impossibilité de communiquer dans le couple ,rapports entre création et amour, Anna Enquist aborde ici dans ce premier roman les thèmes qu'elle ne cesse d'explorer dans un  style à la fois tout en retenue et au plus près des émotions et des sensations.
La structure de l'oeuvre, très maîtrisée (trois parties allant crescendo) contribue à débarasser de tout pathos des situations particulièrement difficiles. Ainsi au début de la deuxième partie, craignant d'avoir laissé passer une information importante , suis-je repartie un peu en arrière. Mais non, j'avais lu attentivement  et l'information ainsi lâchée au détour d'une phrase, de manière quasi anodine, n'en prenait que plus de puissance, irradiant de toute sa noirceur contenue.
"Observer c'est survivre", remarque un des personnages et cette maxime Anna Enquist l'applique pour le plus grand bonheur du lecteur, elle qui se penche avec intérêt et compassion sur le destin de chacun de ses personnages, sans jamais les juger.
Une oeuvre puissante, une romancière pour qui j'ai eu un  énorme  coup de coeur et dont j'ai dévoré à toute allure  l'oeuvre parue en France. Vous n'avez pas fini d'entendre  parler d'elle sur ce blog ! :)

Le chef  d'oeuvre,  paru aux Pays-bas en 1994 et en France  chez Actes Sud en 1999, Babel, 2001. Traduction de Nadine Stabile.

Biographie et traduction d'un poème d'Anna Enquist ici.