cathulu

"Elle s'habillait toujours au lever du soleil, chaudement et avec enthousiasme. Elle boutonnait soigneusement ses pulls et son pantalon de moleskine autour de sa taille généreuse et une fois ses bottes enfilées et ses cache-oreilles baissés, elle s'installait devant l'âtre dans un état de bien-être que rien n'aurait pu perturber , parfaitement immobile et l'esprit libre de toute pensée, tandis que les flammes réchauffaient ses genoux. Elle accueillait chaque nouveau jour de la même manière et attendait l'hiver avec la même constance."(p.96-97)

Quel bonheur que ces textes célébrant le rituel, le chez soi, le sentiment de "sécurité absolue" et ceci de l' enfance d'une narratrice , qu'on peut supposer être l'auteure , au dernier été sur une île qu'on pourrait identifier comme celle évoquée dans Le livre d'un été (clic).
Seul le dernier texte, donnant son titre au recueil (le seul titre relativement original par rapport aux autres, nettement plus ternes) met en scène un personnage masculin, mais les thèmes restent les mêmes.
En quelques pages, Tova Jansson crée un univers où l'enfance se déroule dans une grande liberté, au sein de la nature, où l'on est attentif aux sensations, aux sentiments. Des textes en apparence anodins mais où l'on ressent une grande intensité , une grande attention à ce qui fait la vie même.
Un huis-cos sur une île entre une femme et un écureuil, les sentiments exacerbés d'une enfant qui "courtise" un adulte , un Noël dans une famille à la fois bohème et soucieuse des traditions, une "expédition" qui pourrait mal tourner , autant de petits moments dont se dégage le plus souvent "un grand sentiment de quiétude". Et zou, sur l'étagère des indispensables !

L'art de voyager léger, Tove Jansson, traduit du suédois par Carine Bruy, livre de poche 2015, 165 pages qui résonnent en nous.

Ps: parfois les livres se prolongent de manière involontaire et opportune : Moan Chollet évoquait les Mommins  (imaginés par Tove Jansson)et le chez soi, j'ai enchaîné avec ces textes dont je guettais  fébrilement la parution...

"C'est pour ça qu'en tant qu'enfant qui avait grandi dans ce Minnesota triste et sinistre, elle avait eu la santé fragile, avait-elle déclaré à ses amis de la fac de la côte est: elle avait souffert d'une carence en ironie."

Dès la première phrase de la première nouvelle, j'ai été ferrée : "Depuis que son compagnon l'a quittée pour un ashram situé dans les Catskills, Renee Kirschbaum cherche la bagarre avec des inconnus." Voici une manière bien énergique (et bien peu orthodoxe !) d'empoigner la réalité car comme le rappelle en exergue la citation de Swami Sivanada (rappelée régulièrement dans mon cours de yoga quand je le fréquentais encore): "Une once de pratique vaut mieux que des tonnes de théorie ".
Le problème étant pour tous les héros /héroïne des nouvelles de E. J. Levy que la théorie de l’amour , ils connaissent mais  se fracassent régulièrement contre le mur de la réalité de ce même sentiment.
Quel que soit leur âge, trentenaires ou septuagénaires, leur orientation sexuelle,  tous peinent à concilier pratique et théorie.
Il est vrai que le destin se montre souvent bien cruel , accumulant sur leurs têtes mini tragédies matérielles et mauvais tour du destin: comment lutter quand votre ami se fait nonne car elle veut des sentiments qui durent ?
Sur un thème déjà bien exploité, par son humour, sa bienveillance , son grand sens de l'observation et de la psychologie , sans oublier  un style très imagé  délectable, E. J. Levy nous entraîne à sa suite à la rencontre de personnages qui deviennent aussitôt nos amis . Un livre bruissant de marque-pages qui m'a rappelé l’univers de Lorrie Moore. Et zou, sur l'étagère des indispensables !

Cuné a aussi été séduite !

"C'était un mensonge. J'étais un homme qui tissait des promesses sur la trame de la tristesse, le genre de promesses que la vie avait bien peu de chances de vous permettre de tenir."

Les personnages des douze nouvelles composant ce recueil sont des gens ordinaires. Ils ne sont pas "stupides" mais, pour certains d'entre eux" simplement sous-performants, des gens qui ,après l'université , avaient opté pour la sécurité d'un travail facile."
Leurs narrateurs, à une exception près, sont des hommes qui ne savent pas forcément maîtriser leurs émotions et que la vie a pas mal malmenés, sans que forcément ils réagissent de la manière adéquate, sans jamais être tout à fait à la hauteur des attentes de leurs compagnes..
David James Poissant, dans un style extrêmement évocateur, nous les peint avec beaucoup de délicatesse, sans jamais les juger. De petites touches d'humour émaillent ces textes extrêmement touchants mais sans pathos, où l'on sent une grande maitrise de l'écriture et un grand sens de l'observation.
Des situations sur le fil du rasoir (le groupe de paroles où les participants se livrent, de manière implicite, à un concours de malheurs ), les regrets, les remords, les rancunes, sont toujours éclairés de lueurs d'espoir, parfois malicieuses comme la fin de "James Dean et moi", mettant en scène un Beagle jaloux.
Quant au père du texte inaugurant ce recueil qui balance littéralement par la fenêtre son fils quand il découvre l'homosexualité de ce dernier, une chance de rédemption lui sera peut être offerte  le temps d'un road-trip cathartique , empli de souvenirs ,dans la nouvelle qui clôt le livre.
Une découverte qui file directement sur l'étagère des indispensables !

Le paradis des animaux, David James Poissant, traduit de l'anglais (E-U)  avec beaucoup de sensibilité par Michel Lederer Albin Michel  2015 , 333 pages qui font battre le cœur .

Avant même de connaître la signification de ce mot, Chimamanda Ngozi Adichie était une féministe , aux dires de son meilleur ami. C'est l'une des nombreuses anecdotes émaillant cette conférence ,pragmatique ,claire  et pleine d'humour,dont nous avons ici une version modifiée.
Voyageant entre Nigeria et États-Unis, l'auteure d'Americanah a de quoi enrichir sa vison de la situation des femmes et établir des points de comparaison entre l'Afrique et le continent américain. Certains aspects apparaîtront peut être évidents, vote simplistes , mais comme elle le souligne elle-même : "Je commets souvent l'erreur de croire que ce qui est évident pour moi l'est aussi pour les autres."

à noter un glissement de sens dans la traduction du titre original : "We shoul all be feminists" (nous devrions tous être féministes), probablement par contamination d'un slogan connu... (traduction  Sylvie Schneiter)

Une nouvelle,"Les marieuses",  édifiante et reprenant certains des thèmes évoqués dans le roman  évoqué ci-dessus, extraite du recueil Autour de ton cou, accompagne et illustre ce texte. On y voit les désillusions successives d'une jeune nigériane qui vient d'accepter un mariage arrangé avec un compatriote et accompagne son "mari tout neuf", futur médecin, aux États-Unis où il réside et veut s'intégrer à tout prix.
Le décalage est rude entre ce qui lui a été vanté comme un parti particulièrement intéressant et valorisant et la réalité prosaïque  : "Pas un mot sur les ronflements  désagréables, pas un mot sur les maisons  qui s'avèrent des maisons handicapées de l’ameublement." Pas de pathos, l'héroïne n'est pas une oie blanche et elle a de la ressource, mais une écriture efficace et pleine de vie.

traduction de Mona de Pracontal.

Nous sommes tous des féministes, Chimamanda Ngozi Adichie, Folio 2 euros. 2015.

"Ils ne sont pas inquiets pour Ventana: maintenant qu'on l'a filmée pour la télé, elle a accédé à un autre niveau de réalité et de pouvoir, un niveau plus élevé que le leur."

De la permanence, voilà bien ce qui manque , entre autres, aux personnages des douze nouvelles de ce recueil de Russell Banks.
Saisis à des moments où leur vie vacille de façon ténue ou plus dramatique,l'auteur sait capter,toujours avec bienveillance, mais avec une lucidité extrême, les moindres oscillations de leurs sentiments.
Qu'il dépeigne les non-dits qui se révèlent dans une réunion d'artistes et d'intellos , l'effritement d'une famille entériné par un deuil imprévu,les espoirs d'une femme noire modeste ou les glissements de personnalité d’une femme rencontrée par hasard, il règne toujours dans ces textes une grande tension qui tient le lecteur en haleine, l’entraînant même parfois ( ce fut mon cas, en tout cas) à différer la lecture d'un texte, en l'occurrence, "Blue".
Un style magistral ,des récits d'une grande intensité dramatique font de ce recueil une totale réussite !

Et zou,sur l'étagère des indispensables !

Le billet de Clara, la tentatrice  !

Un membre permanent de la famille, nouvelles traduite de l 'américain par Pierre Furlan, Actes Sud 2015, 239 pages denses.

"Yûta trouvait bizarres ceux qui écoutaient des chanteurs occidentaux mineurs. Dans sa classe, il y avait un drôle de type qui écoutait Björk. Autant dire que personne ne lui adressait la parole."

Stressés, inhibés, paranoïaques, atteint de Troubles obsessionnels Compulsifs, accros aux textos ou au sport, tels sont les patients d'un excentrique psychiatre obèse qui roule en Porsche caca d'oie. Flanqué d'une infirmière exhibitionniste,il administre à tour de bras piqûres ,conseils loufoques et montre une fâcheuse tendance à s'immiscer dans la vie de ses patients.
Totalement désinhibé, le docteur Iriba, contrairement à ses patients, obsédés par le regard, le jugement des autres, a pour philosophie "de faire tout ce qui [lui] passe par la tête" , envoie allègrement balader tous les fondements de la psychiatrie , "L'enfance et le caractère , ça ne se guérit pas, alors je ne vais sûrement pas perdre mon temps à vous interroger là-dessus." et se moque bien de ne pas avoir d'amis.
Iconoclaste et insouciant, le docteur Iriba nous offre par le biais de ces cinq thérapies un portrait de la société japonaise décapant et parfois rugueux ,car la violence verbale ne fait pas défaut loin s'en faut !

Un cran en dessous de ce que j'en attendais au vu de la critique de Telerama mais un bon moment de lecture néanmoins.

Une dernière réflexion d'un patient d'Iribu, pour la route : "Dans le monde, il y avait ceux qui donnaient des soucis aux autres et ceux qui se faisaient du souci. Iribu appartenait à la première catégorie, et lui à la seconde. C'était parce que les angoissés allaient jusqu'à assumer les soucis  que n'avaient pas ceux qui en donnaient aux autres que le monde vivait en paix."

"Il y a un style de femmes qui, bien qu'ayant été ravissantes toute leur vie, connaissent une éruption de folle splendeur à l'approche de la cinquantaine."

Quand un texte commence de manière aussi parfaite (pour moi), c'est le gage qu'une excellente lecture s'annonce . Promesse tenue -et haut la main- par ce recueil de 16 nouvelles aux ambiances très diverses mais caractérisées par la tension parfois juste insoutenable qui les anime et la capacité de Louise Erdrich à se glisser aussi bien dans la tanière d'une Goth Lolita gothique que dans l'intimité d'un couple de scientifiques vieillissants .
La nature est forcément toujours aussi présente et l'on croise dans ces textes aussi bien des antilopes, des loups, des bisons, des chats, des chiens que des corbeaux. Et comment ne pas aimer une auteure qui fait dire à l'une de ses narratrices : "Les corbeaux sont les oiseaux qui me manqueront le plus quand je mourrai. Si seulement les ténèbres dans lesquelles nous devons plonger notre regard étaient composées de la lumière noire de leur souple intelligence.(...] J'ai observé ces oiseaux avec tant d'attention que je sens leurs plumes noires pointer sous ma peau."
Mais, bien évidemment, ce sens de l'observation, Erdrich l'exerce aussi l'égard des humains. Et leur comportement interpénètre souvent celui de la Nature, dont il emprunte parfois les ruses et parfois aussi la cruauté.Cruauté souvent adoucie par la compassion qui prend alors les chemins les plus étranges, les plus tortueux. Ainsi dans la nouvelle "Le lait paternel" dont je vous laisse découvrir toute la tendresse et la violence mêlée.
Qui manipule, qui est manipulé ? Erdrich semble sourire du comportement de ses personnages mais ne jamais s'en moquer, n'hésitant pas à ajouter quelques touches de fantastique ou d'humour dans les situations les plus tendues . Ainsi ce dialogue improbable dans un magasin d'armes :
"Exercices de tir ?
-Non. je dois tuer un mec qui fait du yoga.
-Défense du domicile alors."
à noter que L'auteure choisit , en faisant un pas de côté au moment opportun ,d éviter le pathos et/ou les situations prévisibles.
On trouve aussi dans ce recueil la course poursuite la plus lente et néanmoins la plus intense que j'ai jamais lue, le récit d'une amitié féminine , sereine, par-delà la douleur (un texte magnifique), des femmes, des hommes d'âges différents, Indiens ou non, contemporains ou pas ,mais qui tous nous émeuvent, font battre nos cœurs et nous donnent tout à la fois envie de savoir vite, vite ,ce qui va leur arriver et simultanément envie de retarder le plus possible le moment de les quitter. Quant au style de Louise Erdrich, il est sensuel, analyse au plus intime les sentiments, très imagé et sonne juste.Un vrai et grand coup de cœur pour commencer ce mois de novembre.

Et zou, sur l’étagère des indispensables !

Femme nue jouant Chopin, Louise Erdrich, traduit de l'américain par isabelle Reinharez, Albin Michel 2014, 367 pages intenses.

"A croire qu'il existe en apparence on ne sait quel savoir-faire fortuit et bien sûr injuste dans l"économie du monde puisque le grand bonheur -aussi provisoire, aussi fragile soit-il -d'une personne peut sortir du grand malheur d'une autre."

Les femmes et leur quête de bonheur, dérisoire et courageuse à la fois sont au centre des nouvelles d'Alice Munro. Cruauté, résilience qui ne dit pas son nom, soumission au désir des hommes, voilà à quoi ces très jeunes filles, mères ou femmes plus âgées doivent composer.
Tout l'art d'Alice Munro est de ne pas porter de jugement, de décrire en une phrase tranchante et/ou férocement drôle, l'attitude, le comportement d'un personnage et vous le livrer en entier résumé : "Certaines suggestions, certaines idées, avaient le  pouvoir faire tressaillir  les muscles de son maigre visage tavelé, et alors son regard devenait noir et aigu, et sa bouche semblait remâcher un goût répugnant. Elle pouvait vous bloquer net dans votre élan, comme un féroce buisson de ronces."
Des textes qui possèdent juste le bon tempo et la bonne durée et ne nous laissent jamais sur notre faim. Des univers denses et intemporels.

Point Seuil 2014.

"-de temps en temps, il lui venait malgré tout des instants délicieux, par exemple l'autre soir en lisant au lit, ou à pâques au bord de la mer, sur le sable, au soleil,-oui, retrouve cela-une grande touffe d'herbe jaillissant toute tordue du sable, tel un faisceau de lances contre le ciel lisse, ferme, dur et bleu comme un œuf de porcelaine, et puis la mélodie des vagues -"Chu-u-ut, chu-u-ut", disaient-elles, et les enfants piaillaient en pataugeant-oui cela avait été un instant divin, et elle sentait qu'en de tels instants elle se lovait dans la main de cette déesse qui était le monde- déesse un peu cruelle mais combien belle-comme un petit agneau déposé sur l'autel (des absurdités de ce genre vous traversaient parfois l'esprit, ce n'était pas grave du moment qu'on ne les disait pas)."

Des nouvelles de Virginia Woolf, traduites et présentées par Nancy Huston, éditées aux Allusifs, une combinaison imparable pour un moment de pur bonheur !
Rédigées pendant et après l'écriture du roman Mrs Dalloway, ces textes avaient été rassemblés dans un premier temps par Stella Mc Nichol. Ils nous permettent non seulement de retrouver le personnage principal du roman mais aussi de croiser d'autres invités  de sa réception, inconnus du roman. On peut , comme Nancy Huston, les considérer comme une belle introduction à l'univers de Virginia Woolf et à sa pratique du stream of consciouness (monologue intérieur) mais aussi comme l'occasion rêvée de prolonger le plaisir de la lecture du roman.
Personnages ambivalents, se réjouissant à l'idée de l'énergie effervescente dégagée par cette soirée mais simultanément empêtrés dans leurs inhibitions, ils/elles se laissent aller à des rêveries champêtres , souvent placées sous le signe du féminin, les réalisations architecturales et industrielles étant de l'ordre du masculin.
Il faut se laisser porter par cette écriture musicale et imagée, sinueuse, mais ne se perdant jamais en route, et profiter de ces rencontres imposées par la mondanité qui donnent lieu à de subtiles passes d'armes, des revirements improbables et fugaces.

 Du coup, j'ai envie tout à la fois de relire Mrs Dalloway mais aussi Les Heures de Michael Cunningham et de revoir son adaptation ciné avec Merryl Streep !

La soirée de Mrs Dalloway, Virginia Woolf, traduit de l'anglais par Nancy Huston, Les Allusifs 2014, 76 pages brillantissimes !

”Ce sont les gens qui ne savent pas être heureux qui voyagent.”

"Les Américains peuvent faire le tour du monde et rester des Américains, mener exactement la même vie qu'en Amérique sans que personne ne se demande qui ils sont , ni pourquoi ils agissent de telle ou telle manière." Certains d'entre eux, dont ces Lucky Girls dont nous entretient Nell Freudenberger dans ces nouvelles vont cependant se trouver profondément changés par leurs séjour dans différents pays d'Asie.
Chanceuses, ces héroïnes des quatre premières nouvelles le sont d'une certaine manière , car issues de milieux plutôt aisés, elles peuvent choisir de séjourner à l'étranger, sans pour autant remettre en question leur identité, ce séjour étant de  durée déterminée.

Pourtant, confrontée à la mère de son amant marié, l'héroïne du premier texte s'entendra dire "Vous n'étiez pas chez vous ici.(...) Personne ne savait qui vous étiez."Elle qui ne souvient même plus du prénom de sa future belle-soeur , ne rentrera pas aux Etats-unis pour le mariage de son frère ,ne pourra désormais plus ignorer l'importance de la famille en Inde...En effet, la famille américaine , en comparaison, semble bien déliquescente puisque dans la seconde nouvelle, des parents cachent à leurs enfants au bord de l'âge adulte; qu'ils sont séparés et ne savent comment leur annoncer leur divorce. Même souci du secret dans "Le professeur particulier" où une jeune fille apprendra enfin les véritables raisons du séjour en Inde de son père. Vivre à l'étranger c'est aussi l'occasion de faire ses premières armes amoureuse ou de rééclairer d'un jour nouveau le passé. Ainsi dans mon texte préféré, "Devant la porte orientale", une quadragénaire revient sur son enfance , à  la fois douloureuse  et enchantée, pleine d'odeurs et de couleurs, grâce  à la magie d'une mère hors-norme dans laquelle finalement elle ne peut que se  retrouver...
La dernière nouvelle, quant à elle, analyse  par  une subtile mise en abîme le processus de la création littéraire et nous montre une fois de plus que, mine de rien, les femmes sont les plus à même de se confronter à la réalité...
Riches et pleines  d'émotions, les nouvelles de Nell  Freudenberger réussissent le petit miracle de nous transporter dans des univers chatoyants et subtilement  désenchantés.