cathulu

"Les êtres humais se contentaient de s'entretuer."

 

Les nuages noirs s'amoncellent autour de Stoney Calhoun, toujours amnésique mais toujours doté de capacités qu'il a redécouvertes au fil des aventures précédentes.
Pour retrouver sa vie tranquille entre sa cabane au fond des bois et son travail à la boutique de pêche de son amoureuse Kate, le voilà contraint de remplacer un guide de pêche dans un  luxueux hôtel perdu en pleine nature, afin d'enquêter en toutes discrétion sur la mort d'un agent gouvernemental.
La donne a donc changé car dans les précédents volumes, c'était bien malgré lui que Stoney se retrouvait à mener des enquêtes, ce qui donne une tonalité plus sombre au roman, le héros étant soumis à davantage de tension.
J'ai retrouvé avec une certaine mélancolie les personnages de William G Tapply, sachant que l'auteur était décédé en 2009, juste avant la sortie aux Etats-unis de ce volume. Peut être est-ce que ceci a influé sur ma lecture car , même si les magnifiques paysages sont là, l'aspect tout à la fois bourru et plein de charme de Stoney aussi,même je ne me suis pas ennuyé une minute en lisant ce roman  le charme n'a plus opéré avec autant de vigueur.  J'y ai trouvé des redites (concernant les relations entre les chiens et je cite "la bouffe") et Stoney , toujours stoïque face aux emportements de Kate a fini par me laisser de marbre. Peut être ai-je aussi été aussi contaminée par le certain désenchantement qui imprègne ce livre...
Un adieu en demi-teintes.

"Ce que j'aime, c'est le silence des musées, leur halo rassurant, et les œuvres des anciens, qui semblent veiller sur nous, comme nous veillons sur elles."

Une œuvre d'art peut-elle influencer nos vies ? Carole Fives avec Camille Claudel, la vie jeune, nous montre en tout cas ,dans ses nouvelles ,que le buste de la Petite Châtelaine, exposée à La Piscine de Roubaix peut jouer le rôle de révélateur auprès des multiples visiteurs, attentifs ou pas , qui croisent son regard .
En quelques pages, très denses, ce sont des destins qui se jouent et des tonalités très différentes qui s'offrent à nous: tour à tendres, irrévérencieuses, voire iconoclastes  (au sens propre du terme !), ou pleines d'humour (la visite du musée par une classe agitée est particulièrement bien croquée)* ,les pages se dévorent à belle allure!
L'art est bien évidemment au cœur des réflexions que suscite La petite Châtelaine , regrets d'avoir sacrifié ses ambitions artistiques, coups de griffes contre ceux qui utilisent le musée comme un décor à des manifestations vides de sens.
Mais aussi l'enfance. Car c'est bien d'une petite fille qu'il s'agit et à travers elle s'établit ,par delà les années ,un dialogue fort et émouvant entre la narratrice du dernier texte et Camille Claudel."Aide-moi Camille. Tu es passée par là toi aussi. Ils disent fausse couche ou avortement, on ne sait pas. Ils disent que tu es allée là-bas pour te reposer, au château d'Islette. Est-ce Grodin qui t'a forcée ?  Ou étais-ce toi qui avais peur, peur comme j'ai peur aujourd’hui ? Comme cette peur que tu as insufflée dans le visage de cette fillette ? Je peux comprendre ça. Se contenter d'enfants de pierre. De papier en ce qui me concerne. Ne pas s'embarrasser de la chair, des langes, de la bave, de la merde . Et je peux comprendre aussi l'envie de le garder.Une autre forme de création. Comparer les deux est ridicule. Est-ce qu'on demande à un homme si la naissance d'un enfant l'empêchera de créer ? "
La voix de Carole Fives s'affirme de livre en livre, s'autorise à la fois à être plus tendre et plus acérée, et bouder ces textes sous prétexte qu'il ne s’agit pas d'un roman serait une grosse erreur !

Un coup de cœur!

 Camille Claudel, la vie jeune, Carole Fives, Éditions Invenit 2015, 65 pages pleines de vie et d'émotions.

 * Les enfants y décrivent , entre autres,  les anglaises de la fillette comme étant des dreadlocks et cette semaine ,sur France Inter, j'ai pouffé en entendant la rediffusion d'une archive où une journaliste au ton pincé décrivait la chevelure de Bob Marley comme "des anglaises frisées" (sic) ! La boucle est bouclée !

"ça ne sert à rien de construire un mur de mots. Les mots sont comme des outils, facilement convertibles en armes, qui bâtissent des clôtures là où elles ne sont pas  essentielles. La vie ne se résume pas aux mots. Les gens, par nature, baignent dans l’ambivalence, entraînés par des vents capricieux et agités."

Beaucoup de non-dits dans le couple en apparence idéal que forment depuis vingt ans, Todd, promoteur immobilier ambitieux, et Jodi, thérapeute à mi-temps. Un élément perturbateur, dont Jodi veut à tout prix minorer l'importance, va rompre cette belle harmonie et entraîner le couple dans un maelstrom d'émotions et de situations qu'ils ne parviendront plus à maîtriser.
The silent wife, titre original du roman, rend bien compte de la manière si particulière de l'héroïne de gérer ses émotions et sa vie. Tant de perfection,( elle est très classe, veut faire de sa vie un modèle de perfection et pour cela sélectionne soigneusement ses patients pour ne pas sortir de sa zone de confort et de compétence ),  des apparences aussi  lisses, ne peuvent évidemment que cacher un grand bazar intérieur que le lecteur découvrira progressivement, même s'il ne sera jamais clairement nommé.
Et c'est ce que j'ai aimé dans ce thriller psychologique où, à mon avis, la psychologie domine largement: si comme l’écrit Cuné, on flirte avec les clichés, les personnages sont beaucoup plus fouillés qu'il n'y paraît et cette volonté de ne rien nommer précisément est extrêmement efficace du début à la fin. Une narration fluide, des rebondissements surprenants, un pur régal piqueté de marque-pages !

"Parfois,  c'est à se forger la certitude que quelqu’un en coulisse complote contre vous, s'obstine à faire de votre vie une comédie absurde."

Il n'y a pas que l'air qui soit vicié dans ce microcosme, cinglé par le sable, où le vent "mugit dans l'acier", paysage post-industriel traversé par d’énormes minéraliers.
"Condamnés à survivre" dans ce lieu mortifère, des êtres ,dont les destins sont liés sans qu'ils le sachent toujours, vivent loin des regards qui pourraient les contraindre à "contrôler [leurs] humeurs." Ils ne peuvent que constater : "Nous nous faisons du mal . Nous ne savons pas nous faire du bien . Nous n'y avons pas été habitués.  Et puis l’ambiance n'est pas favorable."
Certains vont même plus loin et,particulièrement monstrueux, pratiquent une fausse logique pour justifier leurs débordements. L'humour noir vient  ainsi alléger quelque peu l'atmosphère plombante . Ainsi, un personnage se creuse la tête pour identifier, parmi la longue liste de ses méfaits, celui qui pourrait être connu et , bien évidemment, "oublie" celui qui lui paraît le plus normal. Ou bien encore quand il se compare à un autre qu'il détecte aussitôt comme étant : "Un vicelard, j'ai tout de suite compris parce que j'en suis un moi même . Je les flaire de loin et ça aiguise une sorte d'envie de compétition. Je ne crois pas aux signes que la Nature  pourrait nous envoyer mais ça devait être un vicelard doublé d'un malfaisant."
La Nature est elle -même bien malmenée dans cet univers saturé à la fois par la pollution et la cruauté des hommes. Seul un faucon parvient encore à faire rêver un adolescent, symbole d'un ailleurs auquel il pourrait, peut être, encore aspirer.
Atmosphère lourde, quasi asphyxiante, voire de fin du monde, personnages monstrueux ,on pense à Goya, au film Delivrance, mais bien vite ces références s'estompent car si Pascal Dessaint fore encore plus loin dans la noirceur, ce n'est jamais de manière complaisante mais avec une grande maîtrise dans la narration (chorale) et le style. Il peint un paysage et ses habitants "coincés de ce côté du vilain monde", broyés par la crise, mais chez qui subsiste néanmoins , pour certains d'entre eux, une vraie humanité. De quoi retrouver un peu d'air in extremis ! Du grand art !

Le chemin s’arrêtera là, Pascal Dessaint, Rivages 2015, 222 pages très sombresmais piquetées de marque-pages !

Ni l'un ni l'autre.
Ils divorcent tout en s’entendant très bien. Seul problème: les enfants dont personne ne veut.
On pense à "Tanguy "(les parents qui veulent se débarrasser de leurs enfants , mais franchement, on se demande bien pourquoi, les curseurs ne doivent pas être placés au même endroit, qu'ils aillent voir Mommy, on en reparlera) puis ça vire à "La guerre des Rose" (vieux film avec K. Turner et M. Douglas).
ça pourrait être grinçant mais ça trouve très vite court, faute de véritables motivations.
On remarquera que la mère exerce un métier "d'homme": ingénieure, elle dirige très bien un chantier mais la fin tourne en eau de boudin cette tentative de "féminisme".

"On aurait dit que tous ses nerfs avaient lâché en même temps pour faire un gros tas de ficelles par terre."

Desdemona, dite Mona, écrit à sa mère, partie en Asie depuis quatre mois pour des "vacances personnelles". Des lettres où elle croque avec verve son quotidien avec son père Antoine, plus doué pour enchanter la vie que pour assurer le matériel et son petit frère , Jules, qui attend le retour maternel avec impatience : un éléphanteau doit être de la partie...
Colères, premiers émois, Mona balance tout dans ses lettres à la fois tendres et acérées sur le monde des adultes où elle  fait ses premiers pas. Rythmées par des paroles de chansons, les chapitres cavalent à toute allure ! Normal Antoine est fan de rock et Mona fait partie d'un groupe. Un roman plein d'humour, qui sonne très juste et marque l'entrée réussie en littérature d'une auteure dont attends déjà avec impatience le prochain opus.

En attendant: clic et reclic !

Comme elle vient, Raphaëlle Riol, La brune/Rouergue 2011.

Le billet de Kathel, tout aussi enthousiaste !

"Putain...J'ai même pas eu le temps de penser à ma retraite que j'ai déjà pas de travail !"

Lulu se moque comme de son premier ballon de rouge de la branchitude, elle trimballe sa dégaine de fille à la Kiraz ,fauchée, au chômage, célibataire ,qui vit encore chez ses parents de terrasse de café en apéro dinatoire.
Enfant de la crise, elle déambule en tee-shirt à capuche, les mots "cellulite", "shopping" , "Coachella "(en Californie) lui sont étrangers mais elle porte un regard acéré sur notre époque et sur nos mœurs.
Elle s'y connaît en sport, a un côté plein de gouaille, un peu canaille, qui lui fait conseiller à son ami Carlo, pour le réconforter de sa semaine "difficile": "Si tu veux demain,, on se fait un gros Do Mac bien sale, on va au ciné voir Iron Man 4, tranquille, et on se termine au PMU à s'enquiller  des binouzes !"
Lulu d'Ardis , sur son blog, hébergé par Le Monde (clic) croque aussi l'actualité avec mordant et l'humour noir ne lui est pas étranger (ça fait du bien !).  Si Lulu paie son coup, on aimerait bien être de la partie !

"Je pense qu'il y a des moments dans la vie où l'on doit abandonner une part de soi, comme si l'on muait, pour avancer."

Les textes de Holly Goddard Jones partent d'emblée avec un double handicap: d'abord, ce sont des nouvelles, genre semble-t-il peu apprécié en France ; ensuite, ce sont des textes poignants où la vie des femmes en particulier , entre Midwest et Sud profond des Etats-Unis n'est pas particulièrement rose. Et pourtant, le style plein d'empathie et de précision de l'auteure fait qu'on ne peut quitter cet univers écrasé de chaleur, dont les personnages essaient d'agir du mieux qu'ils peuvent, où  la frontière entre les gentils et les odieux est souvent floue, où la vie peut basculer dans la tragédie en un instant.
Pas de pathos mais la notation de ces instants fragiles où une femme se rend compte que son ex-mari l' "a élégamment poussée hors du mariage, , comme il [l'] élégamment poussée hors de la maison cet après-midi- là.", où l'on va faire semblant de ne pas voir un ancien ami que l'on a trahi, "au point de rencontre malheureux entre hasard et rayon des produits congelés", où une connaissance va se réjouir de vous annoncer une mauvaise nouvelle. Mais ce sont aussi des moments où des choix vont s'effectuer, car même les très jeunes filles peuvent décider de ne pas se laisser "transformer en ce qu'elle n'était pas obligée d'être." Une vision des relations hommes femmes toute en subtilité, sans manichéisme, qui révèle une nouvelle voix qu'il faut absolument prendre le temps de découvrir. Un beau coup de coeur !

"C'est beaucoup plus que sexuel, c'est beaucoup moins qu'amoureux. C'est nos culs entre deux chaises, c'est suffisant pour faire semblant de faire des bébés, pas pour en avoir."

Oui mais voilà la narratrice est enceinte et il lui reste quelques semaine pour prendre sa décision . Fera-t-elle une place dans son corps, dans  sa vie à ce tout petit rien ?
Sous une forme séquencée, mais néanmoins très fluide ,Camille Anseaume raconte de manière délicate, pleine de sensibilité et d'humour ce choix et les implications affectives et matérielles qu'il engendre , les réajustements  et les rêves.
Un petit roman (par la taille , 244 pages) mais vibrant de justesse et de chaleur humaine.

"Nuit après nuit, ils sillonnaient la ville à bord d'une voiture de police et voyaient ce qui était caché aux autres: ils voyaient ceux que la nuit agitait et blessait et terrifiait."

  Écrit a posteriori, Les nuits de Reykjavík relate les débuts d'Erlendur dans la police. Patrouilleur de nuit, il mène une existence routinière et fréquente, de loin en loin, une jeune femme.
Confronté à des situations de la violence ordinaire, il maîtrise déjà l'art de l'interrogatoire, fait preuve d'intuition et d'empathie envers les victimes . D'obstination aussi. Et ce sont ces qualités naissantes qui vont le lancer en solitaire sur une affaire classée: la mort, par noyade d'un clochard.
Les nuits de Reykjavík est un roman qui prend son temps, dans le meilleur sens de l'expression. Comme Erlendur, il creuse et avance lentement, mais sans faiblir. Pas de sensationnalisme mais le portrait, par petites touches,d 'une société et d'un homme en mutation. Un monde où les pizzas sont encore exotiques en Islande,où les clochards ne sont pas encore devenus des SDF.
Captivant.

Les nuits de Reykjavík, Arnaldur Indridason, traduit de l'islandais par Eric Boury, Métailié 2015.261 pages qu'on ne peut pas lâcher.