cathulu

"Le chagrin est une maison sans fenêtre ni porte, sans possibilité de voir le temps qui passe."

Septembre et Juillet sont des sœurs nées à dix mois d'intervalle mais entretiennent une relation quasi gémellaire, même si elles  ne se ressemblent pas physiquement. Sheela, leur mère est bien consciente de l’emprise, de la manipulation , confinant parfois à la cruauté, que l'aînée exerce sur sa cadette mais n'intervient pour autant pas de manière efficace.
Harcelée à l'école,  "cette bête de Juillet " donnera lieu à un premier incident, puis à un second  dont la gravité vaudra à cette famille de trois femmes de se réfugier dans une vieille maison au bord de la mer où l'atmosphère oscillera entre cauchemar et réalité.
Daisy Johnson excelle à créer ces mondes entre deux eaux où ses personnages se perdent pour mieux se retrouver. Elle y entraîne son lecteur, le déroutant parfois, le faisant douter avant que de dévoiler ce qui était devant nos yeux et ne pouvait mener qu'au drame.  Un roman envoûtant qui confirme le talent singulier de cette autrice.

Traduit de l’anglais  par Lætitia Devaux. 216 pages . Stock 2021

"Tout ce que vous preniez pour acquis disparu en quelques secondes et vous vous retrouviez à essayer de sentir le sol sous vos pieds en guettant d'autres petits séismes."

Avant de mourir, son père révèle à Jimmy l'identité de sa mère, Mary Peace, qui les a abandonnés quand l'enfant était tout petit. Il lui fait promettre de ne pas la rechercher , mais évidemment cette promesse ne sera pas tenue.
Voici donc le jeune homme lancé aux trousses de celle dont la naissance n'a jamais été déclarée, qui a reçu une éducation pour le moins singulière au sein d'une communauté dont le gourou autoproclamé , son propre père, prônait le détachement matériel.
Analphabète , Mary Peace sait néanmoins se débrouiller pour gruger des hommes âgés et solitaires, tout en profitant des charmes des plus jeunes...Mais une policière plus déterminée que les autres va elle aussi rechercher cette manipulatrice aux yeux bleus.
Ne s'embarrassant pas de psychologie, Mick Kitson nous embarque tambour battant dans cette quête de la mère avec une efficacité redoutable. Il alterne les points de vue, sait jouer des ellipses pour ne pas alourdir son récit, et on dévore d'une seule traite ce roman addictif. De la belle ouvrage !

"Elle avait perdu la possibilité de ne rien craindre"

Comme chaque année, il faut aller aux Bordes, chez les Bordes, sa belle-famille, pour le pique-nique familial. Une véritable corvée pour Brune,  la narratrice, qui a été d'emblée disqualifiée par ses beaux-parents, nous comprendrons pourquoi au fil du texte.
Que ce soit durant le trajet ou le court séjour , cette juge ne cesse d'envisager tous les dangers qui pourraient guetter ses enfants, Hilde huit ans et Garnier quatre ans. Une angoisse perpétuelle qui sature chaque page du roman  et ne fait qu'aggraver la fatigue de cette mère de famille.
Angoisse exacerbée qui prend sa source à la fois dans son travail mais aussi dans son passé.
Aurélie Jeannin révèle l'envers des clichés sur la maternité heureuse ou les relations au sein d'une fratrie ,de façon nuancée mais sans fards. C'est douloureux mais chaque mère pourra s'y reconnaître, ne serait-ce que partiellement. Quant au récit, il ne pourra échapper à sa folle logique. Un roman dérangeant.

Merci à l'éditeur et à Babelio.

Harper Collins 2021, 228 pages.

De la même autrice, en poche, clic.

Un juge d’instruction inexpérimenté reprend une affaire qui avait probablement conduit son prédécesseur  au suicide, dossier que visiblement tout le monde voudrait oublier.
Alternant avec ce récit, une autre histoire , tout aussi sombre et qui, évidemment , va rejoindre la première, la rendant encore plus sinistre. Plus que le récit c 'et l'atmosphère de délitement généralisé que je retiendrai de ce roman  à l'atmosphère étouffante et quasi désespérée. Un portait de l'univers carcéral, de la justice, de la police d'une noirceur extrême.

Le Quartanier 2021.

Quand on a une vingtaine d'années, on ne s’attend vraiment pas à faire un AVC. C'est pourtant ce qui arrive en 2017 à Camille Reynaud, qui séjourne alors en Espagne.
Les symptômes n'ont au départ rien d'alarmant: des maux de tête persistant, des troubles de la vision puis de la mémoire et de la parole. Il faudra trois jours pour que son état soit pris au sérieux et le diagnostic posé.
Son corps lui échappant, par cette autofiction qui convoque de multiples références artistiques , philosophiques, la jeune femme se le réapproprie . Elle affirme sa parole, n'hésitant pas à reproduire les quatre pages de la notice d’utilisation énumérant les effets secondaire possibles d'un traitement qui lui a été garanti n'en avoir aucun, alors même que l'utilité  de ce médicament est sujette à caution...
L'écriture est fluide, fouillée, mais jamais ennuyeuse et on dévore ce roman plein de vie.

Autrement 2021, 304 pages.

"En fait, plus j'examine de près le tissu de la vie écotopienne , plus je dois reconnaître sa solidité, sa beauté."

Trois États de la côte ouest des États-Unis ont fait sécession et on construit une société écologique radicale présidée par une femme. Après vingt ans de relations tendues entre Ecotopia et son grand voisin, un journaliste, William Weston est autorisé à séjourner dans ce pays où les semaines de travail sont de vingt heures, où règnent la frugalité et le recyclage , bien loin donc des valeurs consuméristes américaines.
Alternant articles envoyés au Times-Post et journal de bord, plus intime le roman nous propose une sorte de catalogue des différents secteurs de l'économie, l’éducation, la société de cette utopie en action. Souvent très techniques, ces textes ont un aspect quelque peu rébarbatif, même s'ils offrent comme le souligne la quatrième de couverture "un antidote au désastre en cours."
Quant à ce balourd de Weston, il cumule les défauts du macho et même s'il évolue au fil du texte, il m'a profondément agacée, surtout quand il se retrouve à l’hôpital où l'infirmière (ça fait partie du traitement !) lui offre des services sexuels.
Écrit dans les années 70, ce roman porte la trace des utopies de cette époque (habitat en communauté , liberté sexuelle), mais ne résout pas pour autant  de manière satisfaisante des problématiques toujours cruciales de nos jours comme la questions des minorités raciales. Bilan en demi-teintes donc.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Brice  Matthieussent

"Je lui parle des innocentes qui finissaient par croire ce dont on les accusait, je lui parle ses exécutions. Je lui raconte ce qui m’arrive. Je lui dis que ces histoires me rappellent des souvenirs qui n'ont rien à voir avec les chasses elle-mêmes."

Alors qu'elle vient d'emménager avec l'homme qu'elle aime, la narratrice voit en rêve une femme  qu'elle identifie bientôt comme étant une sorcière. Elle entame alors des recherches et découvre que le Moyen-Age et les sorcières ne sont pas liés, mais que les chasses aux sorcières ont eu lieu au XV ème siècle en France.
Elle se demande alors quel est l'impact de ces chasses aux sorcières , dûment organisées , sur le psychisme des femmes.
Au fur et à mesure de ses recherches, lui reviennent en mémoire des souvenirs occultés: celui du harcèlement dont elle avait été victime au collège et dont elle analyse patiemment les rouages, soulevant ainsi le poids du non-dit familial. L'analyse qu'elle poursuit en parallèle l'aide également à établir des liens entre ses propres souffrances et les traces que deux siècles de terreur pourraient avoir laissées dans la psyché féminine. Entre roman, autofiction et essai, un texte intense, original et fort qui parlera à tous ceux qui s'intéressent aux rouages de l'esprit humain.

"Ses histoires à elle, pourtant, n’inventent pas d'autres mondes. Pas d'autres amours non plus. Il leur suffit d'être complices de quelques vies sauvages."

Cheval, fourmis, hérisson, écureuil, chat ou oiseaux, entre autres,  peuplent les nouvelles de Caroline Lamarche.
En effet, ce sont eux  les héros, dûment prénommés, donc dotés d'une identité propre, avec lesquels au moins un humain entre en interaction .
Cette dernière peut être brève, peut être en apparence anecdotique,  mais elle fait résonner de manière un peu différente les existences en tous points ordinaires qui nous sont ici relatées en quelques pages poétiques et d'une précision extrême.
Qu'elle s'arrête pour aider un hérisson à traverser la route et l’amoureuse de la nouvelle Ulysse, reliera par des liens éclectiques, mais toujours pertinents, cette rencontre fugitive avec ses propres interrogations lors d'un repas où se révèleront des enjeux qu'elle n'était peut être pas prête à admettre.
La plus longue et la plus émouvante nouvelle, Frou-Frou, évoque une histoire d'amour hors-normes, à bien des égards et témoigne de l'art de l'auteure pour évoquer avec délicatesse et sensibilité des émotions intenses mais sourdes.
La nature est souvent en danger dans ces textes, mais ses habitants, aux vies parfois éphémères, témoignent d'une volonté de vie et de liberté qui émeuvent au plus haut point.

Un grand coup de cœur! Et zou sur l'étagère des indispensables !

"Il y a  dix-huit ans, j’étais une jeune femme en train de devenir maman. Je dois maintenant parcourir le chemin inverse."

Les seize photos de couverture montrent bien ce qui est en jeu, au moins en partie dans ce roman qu'on devine imprégné d’autobiographie: la mue fascinante de l'enfance à l'âge adulte (jeune adulte, plutôt). Mais il est aussi question de l'émancipation de la mère-narratrice qui passera elle aussi par de nombreuses étapes, se libèrera des normes bourgeoises avant de trouver ses propres voies d'expression : la photographie, la littérature.
Adressé à cet enfant avec qui elle a vécu très souvent en duo, même si le père reste présent et même si la mère a eu des compagnons, ce texte peut dans un premier temps troubler par la mise à nu qui est faite de leurs relations, mais très vite on se laisse emporter par un récit qui trouve la bonne distance.
Élaboré à partir de photos qui nous demeurent invisibles, ce texte ne frustre pas pour autant son lecteur, tant l'écriture est limpide. Sorte de longue lettre d’amour à celui qui revendique sa liberté, ce roman se dévore d'une traite.

Le passage 2021,219 pages.

"Je suis allée prendre un balai pour nettoyer le balcon en me disant que j'adorais avoir l'idée d'un lieu où les souvenirs pourraient émerger, comme s'ils appartenaient naturellement à l'état gazeux et que la tente leur éviterait de s'évaporer."

A huit ans Francie est accueillie chez sa tante et son oncle, sur le point de devenir parents. C'est dans ce foyer aimant qu'elle grandira en compagnie de sa cousine Vicky, pendant que sa propre mère est soignée pour une dépression récurrente.
D'abord raconté à hauteur d'enfant, et donc parcellaire, le récit sera approfondi par une Francie à l'orée de l'âge adulte qui reviendra sur son passé et en particulier sur les trois événements qui donnent son titre français au roman. Trois moments de son histoire où des éléments morts ont semblé prendre vie et, comme le souligne la narratrice,  "[...]c'est amusant dans une histoire , c'est terrifiant dans la réalité."
La notion de limite nécessaire pour contenir le réel  revient fréquemment dans ce récit où les frontières entre le réel et l'imaginaire peuvent devenir floues quand on a une mère qui ne les distingue plus vraiment, où rôde la peur de la folie, héréditaire ou non. Et ce n'est qu'à la toute fin du roman que la narratrice comprendra pourquoi elle a besoin qu'on l'enferme dans sa chambre.
De ce qui aurait pu être un texte  pesant, Aime Bender et son écriture riche en métaphores font un texte lumineux, empli de bienveillance et d'espoir, sans pour autant tomber dans le "feel good ". Qui d'autre qu'elle peut écrire :"[...] un jour qui n'avait rien de remarquable  en dehors d'un certain vide familier dont je sentais les bords rouloter à l'intérieur de moi [...]" ? (soulignons au passage la virtuosité de la traductrice !).
Entrer dans un roman d'Aimee Bender, c'est entrer dans un univers coloré, riche de sensations , parsemé de quelques touches de fantastique pour mieux donner à voir les émotions fugaces . Un grand coup de cœur .
Éditions de l'Olivier 2021, 350 pages d'où pourraient bien s'envoler un papillon, un scarabée ou une rose...

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Céline Leroy

de la même autrice: clic, reclic